Новый массаж (вам захочется водки)

Баня не новичок в политике. «Многие из наиболее важных решений в Москве принимаются в бане», - рассказывает Олег, вспоминая видение Путина, повязавшего бедра полотенцем, обнажая свои горстки для саммита на основе тестостерона со своими друзьями. Говоря о политике в бане, кажется, русский эквивалент англичанина, заключившего сделку на поле для гольфа.

Несмотря на то, что мы проводим смешанную ночь для мальчиков и девочек, это, безусловно, похоже на очень мужскую среду. Помещения для переодевания без излишеств - больше раздевалка, чем спа-салон отеля. И, переодевшись в наш набор для купания, нас сопровождают в нечто похожее на небольшой клубный бар с гоночными зелеными кабинами из кожзаменителя. Телевизионный телевизор в углу демонстрирует русских эстрадных певцов из семидесятых. По крайней мере, мы предполагаем, что они из семидесятых, хотя, возможно, именно так выглядят русские поп-звезды.

Это бар, в котором мы должны отдыхать, есть и пить водку между сеансами сауны. Чтобы быть ясным, баня не совсем то же самое, что и обычная скандинавская сауна, хотя сидение между ее душными, покрытыми осиной стенами, безусловно, ощущается как единое целое. На самом деле, это менее жарко. Его температура поддерживается ниже 80 ° C, а воздух становится «более влажным» из-за брызг воды на тонну чугуна, который выпекается при температуре около 700 градусов внутри кирпичной печи. Говорят, что более насыщенный воздух более полезен для потоотделения и детоксикации.

Говорят, что более насыщенный воздух более полезен для потоотделения и детоксикации

Кейт сбивает стакан водки (Пол Гровер)

Когда мы идем в баню, каждому из нас вручают небольшую фетровую шляпу, похожую на уютный белый чай. Нам говорят, что эта шляпа не только лишает любого остающегося очарования и без того потной ситуации, но и защищает наши головы от перегрева. В горячей комнате всего пара человек, один из которых украинец. Мы сидим, потея вместе, пока беззубый старый русский парень, который явно не говорит по-английски (или иначе производит очень хорошее впечатление от беззубого старого русского парня, который не говорит по-английски), не входит и показывает на кусок дерева в углу. Я добровольно не идти первым.

Это как что-то из фильма о Джеймсе Бонде. Как только мой муж чувствует себя комфортно, старик выходит, и огромный молодой человек с блестящей обнаженной грудью и челюстью, которая выглядит так, словно ее разделили на блоке мясника, ходит по крутящимся двум пучкам листьев, как огромный чирлидер.

Как стать бегуном

Звезды спорта, которые борются за отставку

Это смешно смотреть; менее смешно, когда моя очередь. Сначала это ощущается как проливные дожди на икрах, спинах бедер, спине и плечах. Но по мере того, как парения прогрессирует, щекотка превращается в пощечину, которая превращается в смахивание по-христиански. Очевидно, что идея состоит не в том, чтобы массажировать тело, а в том, чтобы улучшить кровообращение и вывести кровь - и токсины - на поверхность вашей кожи. Пучок веточек - веник - может быть дуб, береза ​​или для более ароматного опыта, эвкалипта. Через несколько минут дверь открывается, и любитель заменяется Олегом, который крутит новый набор веток.

Это 10-минутное испытание с тремя разными вениками. Это кажется странным, но становится неприятным только в последнюю минуту, не потому что это больно - что странно, это не так - но потому что увеличивающийся темп веточек перемещает воздух с такой скоростью, он внезапно чувствует себя клаустрофобно горячим.

Это кажется странным, но становится неприятным только в последнюю минуту, не потому что это больно - что странно, это не так - но потому что увеличивающийся темп веточек перемещает воздух с такой скоростью, он внезапно чувствует себя клаустрофобно горячим

Кейт вылила на голову ведро с ледяной водой (Пол Гровер)

Именно в этот момент меня подняли на ноги, вывели из сауны и поместили под ведро-душ, который тянет за веревку. Ледяная вода льется на меня, и мне трудно не кричать. Но наказание не закончено. Олег ведет меня вверх по лестнице в глубокий, деревянный глубокий бассейн, и меня побуждают, ну, вроде как, заставлять прыгать и погружаться. Вода 8C, и я вхожу и выхожу, как валет в коробке. Моему мужу удается остаться в течение нескольких секунд, но когда он появляется, с красным лицом, с глотанием рта, как золотая рыбка, я на мгновение волнуюсь, что у него случится инсульт. Фактически, жара, сопровождаемая сильным холодом, должна иметь противоположный эффект. Старый русский человек стучит ему в грудь и что-то говорит Олегу, который переводит. «Очень хорошо для сердца», - говорит он. «Если вы делаете это регулярно, сердечного приступа нет. Нет удара.

Уходим в бар и заказываем корнишоны, пару выстрелов водки и стакан свекольного кваса. Когда квас прибывает, мы смотрим на темно-фиолетовый напиток. Мы пробуем это.

«Что это?» - спрашиваю я у русской официантки. Она поднимает стакан. Она смотрит на это. И она пожимает плечами: «Вот так», - говорит она. И она права. Это.

Части русского ритуала остаются для нас загадочными, но не его привлекательность. Через два с половиной часа после того, как мы входим, мы покидаем баню, чувствуя себя обновленным. Моя кожа настолько смягчена, что мой iPhone не распознает отпечаток моего пальца по сенсорному идентификатору. С трепетом и энергией, лишь отчасти благодаря водке, мы выходим в ночь и возвращаемся сквозь огни Москвы-на-Темзе.

Баня , № 1, 17 Micawber St, London N1 7TB; от £ 30 с человека за трехчасовой сеанс

«Что это?